“退后。人数” “动起来,还不获项去那边。足影制滥造福建某某企业管理咨询专卖店” 她被阻挡去的片粗地方,是柏林自己的家。 ![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0710/318712beg00sgeek902u8d000h0008wm.gif)
然后,电影推土机开上土坡,节大奖升起、人数放下,还不获项捣毁了铁皮房。足影制滥造 居住区,片粗立刻变成了一大片废墟。柏林 ![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0710/ffd93f6bg00sgeek802brd000gi008wm.gif)
而被强拆的电影百姓,只能带着仅有的节大奖生存物资,重新搬进昏暗的人数洞穴里。 安顿家人。 一切重新开始。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F778df24ej00sgeek8000kd000hs00a7m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fe21e9237j00sgeek8000kd000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
你以为这是刚刚才发生的事吗? 这背后已经持续了几十年 唯一的家园 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Feccce498j00sgeek8002kd000hs00oym.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
01 一个动荡的夜晚。 巴塞尔把一袋面包拿过来塞到哈伦的母亲手里,这是他们今天的晚餐。 和这里的大多数人一样,巴塞尔的祖辈就生活在这儿。 这片由二十多个村庄组成的居民区,几乎所有的村庄都经历过多次的拆毁又重建。 但村民们仿佛不知疲倦,房屋被拆毁后偷偷再建。 被发现后再次摧毁。 循环往复。 对抗持续了好几十年,重建的福建某某企业管理咨询专卖店主力也换了好几代人。 轮到了巴塞尔他们。 ![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0710/4e89b057g00sgeek800dvd000gi008wm.gif)
他们像神话故事里西西弗斯的化身,把巨石推到山顶,又看着巨石滚下,然后再把巨石推向山顶…… 日复一日,做着煎熬又无望的劳动。 为什么要拆迁? 强制拆迁的人声称这里要建设军队的训练基地。 拆迁队个个全副武装,端着枪,只要有所反抗,就用枪把他们呵退。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F58fc8431j00sgeek8000gd000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
而这一次,军队准备没收村民们的建筑工具,以防他们再次重建房屋。 可在抢夺的过程中,一声枪响。 一个叫哈伦的年轻人倒下了。 ![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0710/727441d6g00sgeek803f2d000gs008wm.gif)
“哈伦……肩膀以下瘫痪。” 新闻里主播用平静的声音宣告着残酷的事实。 但对于哈伦的家庭来说,这是比死亡还要可怕的结果。 三口之家,哈伦是家里唯一的男人。 过去建造房屋的工作,无论是搬水泥、挑水,还是砌墙、刷漆,哈伦都不可能让母亲和只有几岁的妹妹来做。 他几乎主动承担了全部的体力活。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fb3288a04j00sgeek8000pd000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
可枪响之后。 推土机再次推倒了村民们已经建了一半的房屋,但这一回哈伦家没有办法重建了,只能和全家搬到洞穴里。 不仅如此,因为开枪的一方拒绝支付医药费,恶劣的环境使得哈伦胸部感染。 甚至因为村民们的汽车也被没收了,没人能载他去看医生,他无法自己进食,躺在轮椅上好像又变回了嗷嗷待哺的孩子。 无论是去山洞外透气,还是回到山洞里休息,都要依赖同住的村民,三四个青壮年才能把肩膀以下都毫无知觉的哈伦抬起来。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fed2e9803j00sgeek8000pd000hs009km.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fcd33e028j00sgeek8000hd000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
哈伦的生活彻底陷入了困境。 为了帮助他,巴塞尔把这些视频传到了网络上,一开始的确吸引了不少的记者来采访。 但采访后,热度很快消散,不仅文章无人问津,哪怕是一直都在关注着当地状况的大V也无能为力。 看到了,询问了,发布了,然后没有后续。 在镜头前,哈伦的母亲边说边失声痛哭。 “我帮不上他。” ![](http://dingyue.ws.126.net/2024/0710/007c26d1g00sgeeka05tkd000gs008wm.gif)
在无法被改变的现状下,哈伦·阿布·阿拉姆最终死于枪伤。 而这是他的名字在影片中第二次被完整地提起。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F87d6c640j00sgeek8000md000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
纪录片的本质是展现真实,可真实的生活里没有太多的奇迹发生。 02 熟悉国际局势的朋友或许早看出端倪了。 没错。 《唯一的家园》所拍的,其实是“巴以冲突”的序章。 其中强拆方是以色列军队。 被拆方,则是巴勒斯坦人。 而纪录片里巴塞尔,哈伦他们生活的社区,真正的名字叫马萨费尔·亚塔。 位于约旦河西岸地区,属于冲突地带。 在这样历史以来难解的局面,原因往往超乎我们想象的复杂,轻下结论都是危险的。 在Sir看来,这部纪录片的意义就在于
与其从宏观的阵营、国际形势上,急于给出立场。 不如睁开眼睛去看,政治之下一个个普通人真实的生活。 这可能是为数不多的能在国际舞台上看到的,反映巴以冲突下普通百姓生活的纪录片。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F10ae02daj00sgeek80011d000hs009tm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Ffba45cebj00sgeek8000ld000hs009zm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
怎么说? 因为相比于控诉,我们更能见到冲突之下,一个人要怎样生活下去。 于是你可以看到许多鲜活的画面。 比如抗争 以色列军队夜里过来抓巴塞尔,于是巴塞尔躲了起来。 怎么办? 路上一个个地问当地居民。 可居民却异口同声地回答:“我不认识他。” ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F2460ca6aj00sgeek8000rd000hs00d9m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
说罢哈哈大笑。 俨然一副我们都很熟悉的景象。 或者迷茫 巴塞尔虽然是“意见领袖”,可他这么多年来,也怀疑抗争的作用。 有一回军方又来强拆了。 可他放弃了抵抗。 而是躺在山坡上,任由挖掘机从身后缓缓驶过。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fbb128ef3j00sgeek8001ad000hs00a0m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
甚至温馨 在对抗拆迁之外。 你会发现这里的人和其他地方一样,忙着各自的小营生,放牧,打工,做生意。
孩子们则在简易的秋千上玩耍。
也会有家庭聚餐,也会有外出活动。
![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F7a1fc9d4j00sgeek8000hd000hs009bm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
以及无助 影片中,一个很有“现代性”场景是,当夜幕降临,很多人都会拿起手机打发时间。 缺乏更加健康安全的活动空间是一方面,更重要的是,屏幕里的虚拟世界,才能够帮助他们暂时摆脱现实的苦闷。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F091e321aj00sgeek8000ad000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fd8edd62aj00sgeek8000bd000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
而这其中最重要,或许是这个 以色列记者。 没错,影片并不只是展现了当地的苦难,它还提供了不同的视角。 片中的内容其实由两个人共同的视角构成,一个原住民巴塞尔,另一个则是以色列记者尤瓦尔。
这对“巴以”组合让电影充满了思辨性。
![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fc2779426j00sgeek8000rd000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
等等。 以色列记者支持巴勒斯坦人?以奸? 不。 非但影片没有这方面的描述,甚至于在巴勒斯坦人面对这个所谓的“仇国之人”时,也并未表现出太大的排斥。 因为,在一切的标签之前,他们首先是人。 即使是一个普通的以色列人,也对这样的蓄意驱赶、肆意强拆而愤怒。 而即便是正在遭受痛苦的人,也没有把气随意撒在一个仅仅只是想替他们发声的人身上。 任意剥夺一群人,抑或是一个人的生存权利都是在犯罪。 这是《唯一的家园》的态度。 因为不同视角的引入。 主题也从复杂的巴以冲突,变成了更纯粹的 我们能不能抛开立场,一视同仁地看到真实的苦难。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F75f25f2ej00sgeek80013d000hs00bwm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
03 没错,如果我们返观现实就会发现,不管是人道主义还是理想主义,在这个其实世界上“毫无作用” 巴以冲突愈演愈烈。 那些和平的希望,就如碰到石头的鸡蛋一般,逐渐被打碎。 而影片中。 结尾也是在暴力愈发升级的时候,村民终于离开了村庄。 失去了他们的家园。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F833571dbj00sgeek8000pd000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
可是。 这样的发声,真的就毫无价值了吗? Sir倒是觉得。 记录现实的沟壑,本身,就是一种价值。 纪录片里出现过这么一幕。 军队强拆,这次找来了一批身份不明的人士,四处毁坏,以暴力手段恐吓居民离开。 巴塞尔上前对峙,说自己是记者云云。 谁知道对方嘿嘿一笑: 傻子,回家写你的文章吧 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Ff9fae345j00sgeek8000jd000hs00crm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
为什么这么嚣张? 因为他知道,无论是一篇文章一个视频甚至一部纪录片都改变不了现实。 这是个权力主导的世界。 只要他们不想做样子,你的记录也只能被快速遗忘。 可是啊。 并不是任何弱小的力量都不值一提。 相反。 存在不需要被赋予价值,存在本身就是意义。 纪录片导演王兵。 也这样说的:“我对宏大叙事没有什么兴趣,我所有的电影针对的都是个人。” ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Ff4f80501j00sgeek8000ld000hs00aim.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
从《铁西区》到《青春》,他留下鲜有人问津的影像。 默默地记录下这个时代的沟壑。 或者周浩。 他广泛关注着各个阶层,把自身对于社会的观察和个体的关照诉诸于作品。 在《异乡的父母》《小彪和狗》里他关注留守儿童;拍《高三》时,他又把相机对准了高考体制下的学生和老师;拍《龙哥》记录了社会中的边缘人:吸毒者。
有人用海明威的那句话来评价周浩,“这个人是在用命拍电影”。
![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F2a64e29dj00sgeek8000md000hs00dam.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
也许他们一辈子也不会进入主流视野。 但至少我们看到了。 也就让这些身影,多了一个活在这个世上的证据。 更给未来的历史留下讨论的底本。 那么《唯一的家园》呢? 没错。 虽然影片获得了今年柏林电影节的最佳纪录片金熊奖,可至今为止,豆瓣上标记看过的人数还不足500。 看起来很冷门。 用粉丝的话说,相当于“无效播出”了。 可是。 一方面,我们该知道,即便这样的故事发生在他国。 但与此同时。 其实也与刷着手机,看着屏幕的你我同在。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2F10484743j00sgeek8000ud000hs006lm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
而另一方面。 就像波兹曼曾经用柯勒律治的那句诗,“到处是水却没有一滴可以喝”,在一个信息爆炸的环境,我们不能只追求信息的数量。 而该看它的质量。 还记得影片里,巴塞尔看到自己的帖子数据飙升时,兴奋异常。 觉得“这很棒”。 那么到底是什么样的数据呢? 百万?千万? 不。 是2366。 这在动辄过亿阅读的国内环境里,简直不值一提。 但注意。 巴塞尔此时说的是“已经有2366人看到我的帖子了”,而不是“我的帖子有2366个阅读了”。 ![](https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2024%2F0710%2Fe9c41b5aj00sgeek8000od000hs00b4m.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg)
因为对他来说。 每一个数字都是个实实在在的人。 而每一个人的感受。 都或多或少,会给这个世界增添多一分的希望。 同理。 这部《唯一的家园》何尝也不是如此呢? 虽然看的人很少。 它甚至也不可能有太大的机缘被更广大的观众看到。 但哪怕只有一个观众。 其实都有那一个人独特的价值。 万一会有奇迹呢? 万一这个世界,会因一点点的力量汇聚,而发生改变呢? 我们到底还是不能放弃希望啊。 而这样的希望。 恐怕也是为什么巴塞尔几十年来即便沮丧,却从没放弃拿起镜头记录现实的原因。 毕竟只要有人还在记录。 我们才能等到,那理想中的回音。 本文图片来自网络 编辑助理:聂非非 声明:个人原创,仅供参考 |